How long was it since she last emptied this
dressing room? Was it two years, maybe five?
More like ten years, when they first moved
in together. Back then they divided up the
spaces in the apartment, this office for her,
that library for him ... But the dressing room
they shared. The clothes, bags and shoes were
all mixed up together, as they themselves
were mingled, each borrowing bits from the
other, hopes, desires, pullovers, thoughts ...
they had gone together so well. For a few
years. Then each took back their own bits.
Now, they no longer shared anything
but the dressing room. She gets things out
of the big cupboard and stacks what she’s
going to give away on the right (the lace-up
leather bag), and on the left the things she
wants to keep (the grey silk scarf). Her hands
are dusty. If he’d let her, she’d have got rid
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Depuis combien de temps n’a-t-elle pas vidé
ce dressing? Deux ans, cing ans? Dix ans,
plus probablement, quand ils se sont ins-
tallés ensemble. Ils avaient alors partagé les
espaces de I'appartement, ce bureau pour
elle, cette bibliotheque pour lui... Mais le
dressing, ils 'avaient gardé commun. Les
vétements, les sacs, les chaussures s’y mé-
langeraient, comme eux-mémes se mélan-
geaient, chacun se parant des morceaux de
l'autre, espoirs, désirs, pulls, pensées. Ils
ont fait bon ménage. Quelques années. Puis
chacun a repris ses morceaux. Aujourd’hui,
ils ne partagent plus que le dressing.

Elle sort les objets du grand placard.
Elle entasse sur sa droite ce qu’elle compte

donner (le sac en cuir que ferme un lacet),
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sur la gauche ce qu’elle souhai-
te conserver (I'écharpe grise en
soie). Elle a les mains poussiéreu-
ses. S’il I'avait laissée faire, elle
se serait débarrassée plus tot de
tout ce fourbi. Mais il a horreur
de jeter. II stocke le périmé, le
démodé, I'inutile. Comme les
rongeurs, il fait des réserves.
Derriere les sacs de sport,
elle retrouve une paire de bottes.
Des italiennes. Sergio Rossi. Les
jambes sont restées si longtemps

repliées que le cuir est strié. Elle

of all this mess sooner. But he
hates throwing anything away.
He hoards everything even if it is
worn out, no longer useful or out
of fashion. Like a hamster, he
stores reserves.

Behind the sports bags, she
finds a pair of boots. Italian
boots. Sergio Rossi. The sides
have been bent for so long that
the leather is creased. She wipes
it with her sleeve. It has kept its
colour and still feels supple to the
touch. These boots are pretty,
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fine, high, tapered. She slips them on and
takes a few steps in them. She remembers
how proud she felt the day she tried them on
in front of him, imagining herself through
his eyes. Fine, high, tapered. He had looked
atherinsilence. “Notyour style at all”, he’d
said finally, looking away. She’d taken them
off, thrown them back on the shelf behind
the sports bags and forgotten them. The
boots make her legs look wonderful. She
might have bought them only yesterday. She
looks at herself in the mirror. She hesitates,
then decides. It’'s him that’s going. It has
taken her ten years to admit to herself what
now seems blindingly obvious, that she
doesn’tactually love him. “He’s not my style
atall” she thinks, with further astonishment
that in fact boots age better than love.
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I'essuie de la manche. Il a gardé sa couleur,
sa souplesse au toucher. Elles sont jolies,
ces bottes. Fines, hautes, fuselées. Elle les
enfile. Elle fait quelques pas. Elle se souvient
comme elle était fiere, le jour ou elle les a
essayées devant lui. Elle s’était imaginée dans

ses yeux. Fine, haute, fuselée. I1I’a regardée
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ensilence. «Cen’est pas du tout ton style », a-
t-il enfin constaté en détournant les yeux. Elle
aoté les bottes. Les a jetées sur I'étagere, der-
riere les sacs de sport. Et oubliées. Les bottes
lui font des jambes adorables. Elle pourrait
les avoir achetées hier. Elle se regarde dans
le miroir. Elle hésite, elle décide. C’est lui
dont elle va se séparer. Elle aura mis dix ans
pour admettre ce quil'éblouit aujourd’hui,
elle ne I'aime plus du tout. «Il n’est pas du
tout mon style », pense-t-elle, sans seulement
s’étonner que des bottes vieillissent mieux
que 'amour.
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