
Depuis combien de temps n’a-t-elle pas vidé 
ce dressing? Deux ans, cinq ans? Dix ans, 
plus probablement, quand ils se sont ins-
tallés ensemble. Ils avaient alors partagé les 
espaces de l’appartement, ce bureau pour 
elle, cette bibliothèque pour lui… Mais le 
dressing, ils l’avaient gardé commun. Les 
vêtements, les sacs, les chaussures s’y mé-
langeraient, comme eux-mêmes se mélan-
geaient, chacun se parant des morceaux de 
l’autre, espoirs, désirs, pulls, pensées. Ils 
ont fait bon ménage. Quelques années. Puis 
chacun a repris ses morceaux. Aujourd’hui, 
ils ne partagent plus que le dressing. 
	 Elle sort les objets du grand placard. 
Elle entasse sur sa droite ce qu’elle compte 
donner (le sac en cuir que ferme un lacet), 

How long was it since she last emptied this 
dressing room? Was it two years, maybe five? 
More like ten years, when they first moved 
in together. Back then they divided up the 
spaces in the apartment, this office for her, 
that library for him … But the dressing room 
they shared. The clothes, bags and shoes were 
all mixed up together, as they themselves 
were mingled, each borrowing bits from the 
other, hopes, desires, pullovers, thoughts … 
they had gone together so well. For a few 
years. Then each took back their own bits. 
	 Now, they no longer shared anything 
but the dressing room. She gets things out 
of the big cupboard and stacks what she’s 
going to give away on the right (the lace-up 
leather bag), and on the left the things she 
wants to keep (the grey silk scarf). Her hands 
are dusty. If he’d let her, she’d have got rid 

of all this mess sooner. But he 
hates throwing anything away. 
He hoards everything even if it is 
worn out, no longer useful or out 
of fashion. Like a hamster, he 
stores reserves. 
	 Behind the sports bags, she 
finds a pair of boots. Italian 
boots. Sergio Rossi. The sides 
have been bent for so long that 
the leather is creased. She wipes 
it with her sleeve. It has kept its 
colour and still feels supple to the 
touch. These boots are pretty, 

fine, high, tapered. She slips them on and 
takes a few steps in them. She remembers 
how proud she felt the day she tried them on 
in front of him, imagining herself through 
his eyes. Fine, high, tapered. He had looked 
at her in silence. “Not your style at all”, he’d 
said finally, looking away. She’d taken them 
off, thrown them back on the shelf behind 
the sports bags and forgotten them. The 
boots make her legs look wonderful. She 
might have bought them only yesterday. She 
looks at herself in the mirror. She hesitates, 
then decides. It’s him that’s going. It has 
taken her ten years to admit to herself what 
now seems blindingly obvious, that she 
doesn’t actually love him. “He’s not my style 
at all” she thinks, with further astonishment 
that in fact boots age better than love.
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l’essuie de la manche. Il a gardé sa couleur, 
sa souplesse au toucher. Elles sont jolies, 
ces bottes. Fines, hautes, fuselées. Elle les 
enfile. Elle fait quelques pas. Elle se souvient 
comme elle était fière, le jour où elle les a 
essayées devant lui. Elle s’était imaginée dans 
ses yeux. Fine, haute, fuselée. Il l’a regardée 

sur la gauche ce qu’elle souhai-
te conserver (l’écharpe grise en 
soie). Elle a les mains poussiéreu-
ses. S’il l’avait laissée faire, elle 
se serait débarrassée plus tôt de 
tout ce fourbi. Mais il a horreur 
de jeter. Il stocke le périmé, le 
démodé, l’inutile. Comme les 
rongeurs, il fait des réserves. 
	 Derrière les sacs de sport, 
elle retrouve une paire de bottes. 
Des italiennes. Sergio Rossi. Les 
jambes sont restées si longtemps 
repliées que le cuir est strié. Elle 

en silence. « Ce n’est pas du tout ton style », a-
t-il enfin constaté en détournant les yeux. Elle 
a ôté les bottes. Les a jetées sur l’étagère, der-
rière les sacs de sport. Et oubliées. Les bottes 
lui font des jambes adorables. Elle pourrait 
les avoir achetées hier. Elle se regarde dans 
le miroir. Elle hésite, elle décide. C’est lui 
dont elle va se séparer. Elle aura mis dix ans 
pour admettre ce qui l’éblouit aujourd’hui, 
elle ne l’aime plus du tout. « Il n’est pas du 
tout mon style », pense-t-elle, sans seulement 
s’étonner que des bottes vieillissent mieux 
que l’amour.
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